В Берлине собралось изысканное общество. Гости поужинали. Началась беседа⁠.

— Когда я жил в России, то был губернатором», – поведал один.
— А я до революции устраивал роскошные балы в своем имении», – сказал другой.
— А я был раньше помещиком», – сообщил третий.
— А мой отец – председатель дворянского собрания в Туле.
Это были вечные темы эмиграции. Один из гостей молчал, сидел поодаль в кресле и гладил маленькую собачку. Александр Николаевич подошел к этому господину, и чтобы сделать ему любезность, сказал:
— Славный у вас песик. Какой он породы? Человек спокойно посмотрел на него и ответил:
— До революции он был сенбернаром…

История из жизни Александра Николаевича Вертинского, по воспоминаниям его жены Лидии Вертинской, рассказанная Эльдаром Рязановым