Короче, одному безработному актеру звонит друг и говорит:
– Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актер:
– Конечно, какой разговор, – типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. – А что за роль?
– Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
– Одна строчка? Нет проблем, – типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. – А какая?
– “Чу! Я слышу пушек гром.”
– “Чу, я слышу пушек гром?” Годится! Куда идти?
– В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.
– Заметано.

В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите строчку, актер с пафосом произносит:
– Чу! Я слышу пушек гром!
– Отлично, – говорит режиссер. – Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
– Понял! – отвечает радостный актер.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по-черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя “Чу! Я слышу пушек гром”. У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
– Я “Чу! Я слышу пушек гром”, – объясняет актер.
– А! Ты “Чу! Я слышу пушек гром”, – успокаивается швейцар, – ну проходи.

Актер – за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
– Я “Чу! Я слышу пушек гром!”, – кричит актер.
– Ты “Чу! Я слышу пушек гром”? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! – кричат ему в ответ.

Он – в гримерную. Гримерша:
– Товарищ, вы кто?
– Я “Чу! Я слышу пушек гром.”
– Вы “Чу! Я слышу пушек гром”? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер.
– Ты “Чу! Я слышу пушек гром”?
– Я “Чу! Я слышу пушек гром”!
– Чуть не опоздал! Давай, твой выход!

Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет:
– ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХУЕЛИ??!!!